Awal yang terasa seperti ulang tahun kecil
Aku ingat pertama kali menjejakkan kaki di Grand Haven: angin dingin dari Danau Michigan mencubit pipi, dan mercusuar itu berdiri tenang seperti nenek yang tahu semua rahasia laut. Ada sesuatu yang membuatku cepat jatuh hati — bukan hanya pemandangannya, melainkan cara orang-orangnya saling menyapa. Festival sedang berlangsung waktu itu; tenda-tenda warna-warni, musik dari panggung kecil, anak-anak berlari dengan balon; aroma jagung bakar dan kopi yang manis berkumpul jadi satu. Rasanya seperti ulang tahun kota yang dihadiri semua orang.
Mercusuar: simbol, penanda, dan tempat berkumpul
Mercusuar Grand Haven bukan sekadar bangunan. Dia penanda; tempat temu; saksi bisu banyak obrolan baru dan lama. Di pagi hari, pensiunan yang membawa anjing mereka duduk di bangku, membaca koran sambil menatap kapal-kapal kecil yang melintas. Sore hari, pasangan tua berjalan pelan, tangan saling menggenggam. Saat festival, mercusuar jadi latar foto keluarga. Aku pernah duduk berjam-jam di tangga batu itu, menulis di buku catatan, sambil menonton canda tawa para nelayan yang baru pulang. Ada juga jembatan ikonik yang sering kulewati — kalau mau tahu lebih banyak tentang struktur dan sejarahnya, aku sering tunjukkan situs grandhavenbridge ke teman-teman yang penasaran.
Festival: hiruk-pikuk yang hangat (bukan sekadar kembang api)
Festival di Grand Haven punya ritme sendiri. Pagi dimulai dengan parade yang panjang dan penuh warna. Ada Marching Band yang suaranya membuat rambut meremang; ada truk pemadam tua yang dihias rapi; ada juga kelompok veteran yang menerima tepuk tangan hangat dari penonton. Siang hari berlanjut dengan panggung musik, lomba memasak ikan, dan pasar malam yang menjual segala hal dari kerajinan tangan sampai sabun berbahan alami. Waktu malam, kembang api memecah keheningan dan memantul di permukaan danau — pemandangan yang selalu berhasil membuatku terdiam beberapa detik, menghirup panjang, dan merasa beruntung berada di sana.
Tapi inti yang paling kusukai bukanlah kembang apinya. Ini komunitas yang membuat festival hidup. Relawan yang datang dua minggu lebih awal, ibu-ibu yang menyiapkan makanan tradisional, remaja yang menjaga keamanan dengan sigap tapi ramah. Mereka bergerak seperti orkestra kecil yang tahu peran masing-masing. Di acara terakhir yang kukunjungi, seorang wanita tua menyalami semua relawan dan bilang, “Terima kasih sudah menjaga rumah kita.” Kalimat itu sederhana, tapi mengena.
Senyum, cerita, dan tradisi yang menempel
Grand Haven punya tradisi yang mungil namun kuat. Ada pagelaran musik di sore hari di amfiteater dekat pantai—biasanya gratis. Orang-orang membawa selimut, duduk berjejer, makan camilan, dan ikut bernyanyi. Di musim panas, ada pula kompetisi membuat patung pasir yang diikuti anak-anak lokal; aku selalu terkesan melihat kreativitas mereka. Di musim dingin? Kota ini tak sepenuhnya tidur. Lampu-lampu Natal menyalakan jalanan, ada pasar kecil, dan beberapa kafe tetap buka dengan sup hangat dan roti panggang yang membuatmu lupa dingin sejenak.
Ada juga cerita-cerita kecil yang membuat tempat ini terasa seperti kampung halaman. Misalnya, seorang tukang roti langgananku yang selalu menaruh sedikit ekstra selai untuk anak-anak yang datang—dia bilang itu ‘bonus kebahagiaan’. Atau kisah nelayan tua yang setiap pagi memberi sisa ikan untuk kucing-kucing penunggu dermaga. Hal-hal seperti ini membuatku yakin: komunitas di sini bukan sekadar tetangga; mereka bagian dari cerita yang terus ditulis setiap hari.
Sekarang, kapan pun aku butuh suasana tenang tapi tetap hangat, aku kembali ke Grand Haven. Jalan-jalan di sepanjang dermaga, duduk di bawah mercusuar, dan menyimak percakapan santai antara warga. Kadang aku ikut membantu di festival, membagikan minuman atau menata kursi. Rasanya sederhana, namun memberi arti. Kalau kamu datang, bawa jaket tipis untuk malam dan sepatu yang nyaman. Siapkan juga waktu untuk duduk lama tanpa rencana. Karena di balik mercusuar dan festival, yang paling bagus adalah ruang untuk bertemu — sekadar menyapa, mendengar cerita, lalu pulang dengan sedikit lebih banyak cerita sendiri.